书讯 | “一切梦都消失了，我还是不能忘记他”——《点滴》2021年第3期看点

The Lantern Festival

点

击

蓝

字

关

注

我

们

“一切梦都消失了，我还是不能忘记他”

——《点滴》2021年第3期看点

01

这句话使我很不舒服

——巴金《怀念振铎》之外

周立民

　　进了城见到曹禺，他刚说出“振铎”二字声音就变了。我本来想从他那里求得一线希望，结果是我们两人含着泪奔赴郑家。在阴暗的屋子里，面对用手绢掩了眼睛、小声哭泣的郑大嫂，我的每句话都显得很笨拙，而且刺痛自己的心。匆匆地逃出来，我拉着曹禺的手要奔往“共产主义”，我不知道它在什么地方，失去的老友约我在那里相见。回旅馆我一夜没有闭眼。我发现平日讲惯了的豪言壮语全是空话。

　　……

　　振铎是因公逝世的。后来听见一位朋友说，本来要批判他，文章已经印好，又给抽掉了。这句话使我很不舒服。 

　　一九五八年我们在北京分别的时候，几座大的博物馆正在那里兴建。他谈起以后开馆的计划，他是那么兴奋。他多年来的心愿就要成为现实，那样堂皇庄严的建筑将体现一个民族的过去和将来。多么光辉的未来。仿佛有一股热，一道光从他身上传过来。以后我每次上北京开会，看到耸立在眼前的博物馆，我第一个念头便是振铎满脸笑容走出来迎接我。“又来了，”我伸出手去，却什么也没有。一切梦都消失了。我还是不能忘记他。

　　这是垂暮之年的巴金仍在续写、修改《怀念振铎》中的片段，这是巴金一生最后一篇文章。1958年，郑振铎先生在出国访问途中因飞机失事而遇难。四十年过去了，巴金回忆与郑振铎的欢聚、交谈和分别，还有一件让他“很不舒服”的事情，这与1958年学术界的“拔白旗”运动有关。周立民《这句话使我很不舒服——巴金〈怀念振铎〉之外》一文引征大量资料，梳理了当时批判郑振铎的前前后后，展现了巴金与郑振铎的温暖的友情：“‘一切梦都消失了。我还是不能忘记他。’那些没有写出来的和没有说完的话，两位老朋友到天国里去讨论了。”

02

黄裳未竟编著琐谈

朱航满

　　黄裳与古典戏曲有着不解之缘……“在报社里呆得久了，不免有些气闷，想想到别的地方看看去也好。先是参加了总政文化部新成立的越剧团，这是第一个穿上军服的民间剧团，由徐玉兰和王文娟领衔。我的任务是编剧。预定的改编剧目是《白蛇传》。我搜罗了看山阁、方成培两种传奇，又从阿英、傅惜华那里借到几种旧抄的曲本、弹词，开始酝酿改编。”由此可知，黄裳有改编《白蛇传》的创作计划，并做了相关的准备。1953年3月，黄裳被安排到上海剧本创作所工作，又再次上报了选题《白蛇传》。但这次写作计划，也是因故而停。“打好了提纲，已经开始写作，这时一位所领导到我家里来了。这是难得的，闲谈几句后就委婉的告诉我，这个题材另有一位名人发生了兴趣，劝我放弃写作。没有法子，只有听命。准备好的素材、文稿一起‘束之高阁’，后来不知道放到哪里去了。”尽管没有完成这个几经酝酿的选题，但黄裳似亦并不遗憾，因为在他看来，“写电影剧本是个艰难的行业，写出若干稿，经过数不清的讨论，十之八九还是落得个‘枪毙’，是常见的事。我的《白蛇传》则是胎死腹中的，可以算作一个特例。”剧本《白蛇传》没有写成，但1953年7月黄裳在平明出版社出版了一册戏曲论文集《西厢记与白蛇传》，涉及对《西厢记》《白蛇传》和《梁山泊与祝英台》等戏曲故事的议论，可见他对《白蛇传》这个民间故事的钟情。唯一令黄裳有些遗憾的是，那位“发生了兴趣的名人始终不曾写下一个字”。

　　朱航满《黄裳未竟编著琐谈》一文梳理了剧本“白蛇传”“关于巴金的书”“巴金散文选”“周作人集外文编” 等几部黄裳先生未竟的编著，钩沉了黄裳和范用、董秀玉、季涤尘等出版人在策划、编写过程中的往来书信以及一些有趣的轶事。

03

在《红日》中永生的吴强

王圣贻

　　我们先到吴强伯伯家，在饭厅看到了吴伯伯的老伴尹卜甄阿姨。那是当年从武汉参军的女大学生。战斗余暇她常替吴伯伯誊写文稿，并常被作品中的主人公激动得泪流满面。如今即使在节假日，尹阿姨仍穿着旧军装，可见她对那段生活念念不忘。

　　……他（指吴强——编者）并告诉我，幼时读的《古文观止》等优美篇章，至今还能背出来，对写作大有益；他还喜欢听说书，不管是北方的评书，还是南方的评话，都很讲究情节，讲究悬念，对他启发、帮助不小。另外中外一些战争名著对人物的描写十分细腻，写《红日》时，他也常翻阅其中的片段，受益匪浅。他又说，生活是最好的教科书，他直接参加了陈毅、粟裕率领的华东野战军从战略防御转为战略进攻，亲历了小说中提到的三个战役，看到、听到了许多可歌可泣的情况，但当时行军打仗及工作太忙（期间先后任苏中军区政治部副部长、华野第六纵队宣传部部长等）顾不上写，直到解放后才有机会坐下来写作。每天总要写十五六小时，一天完不成六千字绝不上床。沉浸在创作的激情中，也常忘了吃饭，一心只想出一份力量把这些保留下来，传给后代，倒也不觉苦。我知道当吴伯伯把《红日》创作圆满画上句号时，他的体重下降了十六公斤，几乎“虚脱”……

　　王圣贻《在〈红日〉中永生的吴强》回忆了自己学生时代喜读作家吴强先生的小说，在大学任教后讲授吴强代表作《红日》的往事。特别是作者曾与父亲辛笛来到吴强家中，听他讲述亲历解放战争中无数可歌可泣场景，也展现了吴强坎坷的人生和献身文学的精神，“吴强伯伯在《红日》中永生，他也永远活在我们一代代人的心里”

本

期

目

录

参考以上目录，

欢迎大家在评论区留下您想看的文章，

我们会根据读者需求，

决定下期发布的文章哦。

精

彩

文

摘

“最小最小的”巴金选本

文 | 陈子善

　　这是一本64开、正文188页的小书，护封封面印着“序跋 散文 杂文 随想录 巴金文选 水禾田编辑”等大小十八个字，由此可知这是水禾田编选的一本巴金作品选，一个小小的巴金散文（广义的散文，包含了序跋、杂文和“随想录”）选本，1989年9月香港专业出版社初版。

　　《巴金文选》书前有“巴金喜爱坐在窗下静思（一九八七年）”“巴金早期著作《沙丁》封面”“巴金漫画像（丁聪画）”“巴金老先生站在家门口”“巴金最爱坐在客厅一角和书柜旁边（水禾田摄于上海 一九八七年）”“诗人王辛笛、作家巴金、摄影家水禾田摄于上海巴金家中  一九八七年”“巴金在书房翻阅作品，书桌上放着爱人萧珊的相片陪伴着（水禾田摄于上海  一九八一年）”“巴金油画像/俞云阶画家作品”“巴金现在居住在上海的房舍（一九八七年）”“巴金昔日四川的故居（油画）”“翻阅《人间》水禾田摄影集（一九八七年）”“巴金手稿、巴金早期译作《夜未央》”等大小照片和书影。

　　《巴金文选》书前又有题词页，上面印着如下一段摘自《〈随想录·真话集〉后记》的话：

　　我的《文集》，我的《选集》，都是我的脚印。我无法揩掉这些过去的痕迹，别人也不能将它们一下子抹掉。

　　我的生命并未结束，我还要继续向前。

　　然后是《前言》，然后又是三页分别摘自巴金《随想录》之《〈真话集〉后记》（一则）和《在第四十七届国际笔会大会上的发言》（二则）的话，然后才是全书目录，不妨抄录如下：

序跋：《〈我的自传〉新版前记》《寄给读者（一）》《〈灭亡〉序》《〈激流〉总序》《〈神·鬼·人〉序》《〈春〉序》《〈秋〉序》《〈沉落〉题记》《〈长生塔〉序》

　　散文：《日》《星》《月》《云》《风》《繁星》《生命》《“再见罢，我不幸的乡土哟！”》《朋友》《我的几个先生》《梦》《寻梦》《海的梦》《生》《我的幼年》

　　杂文：《重视全国人民的精神食粮》《“鸣”起来吧！》《描写人》《一九三四年十月十日在上海》

　　随想录：《再忆萧珊》《买卖婚姻》《文学的作用》《“毒草病”》《小人、大人、长官》《绝不会忘记》《大镜子》《现代文学资料馆》《〈随想录〉日译本序》《未来（说真话之五）》《修改教科书的事件》《汉字改革》《一篇序文》《愿化泥土》《知识分子》《幸福》《我的名字》

　　这个目录清晰地显示，编者所选之文篇幅都不长，短小精悍，而且抒情味浓，适合文学爱好者阅读，尤其有助于一般对巴金了解不多的香港读者走近巴金，走进巴金，而重点落在《随想录》这部巴金晚年大书的选文，又可看出编者的用心所在。对于这本小书的编选经过，水禾田在《前言》中有详细的交代，也不妨照录如下：

　　一九八七年三月中旬从香港到北京，访中国儿童少年活动中心，相谈替该中心研究出版一本《童画》集。下旬转到上海，与王辛笛叔叔一起到巴金家里，再次向他老人家请安，顺道将他的作品《家、春、秋》在港新排印出版的书（封面是由我设计），特地带着请他给书签名作为留念。记得几年前也到过他家里，并拍了一些照片，最深印象是拍摄他老人家坐在书台写稿，书台上放着他太太萧珊的相片，当时他希望我能将他们在照片里同时出现，可见他对夫人的爱和怀念。这次与他见面，仍然那么的慈祥，可惜腿部有些不灵，行动不太方便，他拿着笔给我签名，有点儿发抖。知道他仍然坚持去创作，这点作为后辈的我们怎能不去努力和学习。

　　他到书柜里拿了一本最近上海文艺出版社出版的《巴金六十年文选》从一九二七年至一九八六年的新书签名赠给我，内容包括有随想录、杂感、散文、序跋、演讲和书信等。我接在手里，重甸甸的八百多页的书，不其言由衷地多谢和向他老人家说：“我能否为老先生在香港出一本小书，从这本文选再选一些编印。”想不到他老人家没有考虑即刻答允，在旁的王叔叔也随着推荐，还拿我的拙作《人间》作样本。

　　《巴金文选》就是这样子的诞生。

　　他老人家出版过不少名作，相信这本是最最小的书，也没有经他过目和审查，由我自选自编，有甚么不对，多请他老人家原谅，又因他近来执笔写字困难，也不敢开口要求写篇序跋之类文章。诚望他看了这本小书喜爱，然后给我指导和教言。正如作家希望作品能排印成书与读者见面和沟通，作为主编的我总希望不断地编排出版多些好书，供读者欣赏，作为一位好红娘。

　　再次感谢文学家巴金老先生和诗人王辛笛叔叔的爱护。

　　谨此祝福。

水禾田    一九八七年四月香港

　　这篇《前言》虽然也不长，却提供了不少信息，也写得温馨感人，巴金老人对后学的关爱和支持跃然纸上。从中又可知道，改革开放之后香港天地图书公司新版的《家》《春》《秋》三书的封面设计者正是水禾田。从1981年到1987年，水禾田数次到沪拜访巴金，为他老人家拍了不少神采奕奕的照片。天地版《家》《春》《秋》封面上的顶天立地的巴金头像照片，也应是他拍摄的。

　　水禾田（原名潘炯荣，水禾田这个笔名系潘字分拆而成），是香港著名的摄影家，还游走于绘画、导演、编剧和广告制作各界，系难得的文艺多面手，他也写书，现定居加拿大。我1990年春首次到港，承黄俊东先生介绍得以结识水禾田兄，有幸获赠这本小小的巴金选本。他在此书的前环衬题词曰：

陈子善先生指正

　　编排、相片，好吗？

　　这本小册子，

　　想是巴金先生最小

　　最小的一本作品。

　　　　水禾田

　　　　4y6/1990 香港

　　由此可见水禾田兄对这本可爱的小书是很满意很有信心的。

　　我自香港返沪后不久，又通过李小林女士请巴老也在这本小书的前环衬上签下大名。这样，这本“最小最小”的《巴金文选》就成为作者和编者的双签名本，也许是唯一的一本，十分难得，我一直宝藏着。

本文选自《点滴》2021年第3期

　　《点滴》是巴金故居内刊，每年出版六期，内容与巴金及其著作有关，也旁及巴金同时代的人和事。欢迎读者投稿，诸如书评书话，读书札记，忆人论事，行旅所见等，惟求文章有点史料有点故事有点趣味；要朴素，不要流俗、滥调，更不要庸俗；那些短小精悍、大刊物上不发的文章，只要是率性之作，也欢迎来稿欢迎。

投稿邮箱：[e-mail]

往期推荐

编辑：张瑞琪

图文：朱银宇